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su pensamiento vivo 
habita nuestras bi-
bliotecas, va y viene 
en nuestra imagina-
ción y en nuestra 
conciencia”.  
Esta permanen-
cia justifica que –a 
modo de pequeño homenaje a una persona inte-
ligente, de una cultura excepcional, que amó y 
honró la vida luchando contra la discriminación1– 
redacte hoy una recensión, seguramente tardía, 
de su libro “La enfermedad y sus metáforas”2, 
que ella misma pensó como su “legado póstumo 
a la humanidad”, que la Asociación Literaria Na-
cional de Mujeres de los EEUU consideró “uno 
de los libros escritos por mujeres cuyas palabras 
han cambiado el mundo”3, que Eloy Martínez 
calificó de “uno de sus grandes ensayos”4 y que, 
más allá de sus detractores, es un verdadero 
alegato a favor de la dignidad del ser humano, 
estructurado sobre dos pilares: la crítica al pater-
nalismo médico y la resistencia a la ignorancia. 
?2. Breves palabras para situar el libro en 
la vida de la autora 
Este pequeño libro proviene de una conferen-
cia y fue escrito en 1977; originariamente se di-
vulgó en la revista The New York Review of 
Books, a través de varias entregas; luego se edi-
tó en un volumen con nueve capítulos.  
Diez años más tarde, la autora escribió El 
?1. Palabras preliminares de justificación 
El 29/12/2004, día posterior al de la muerte 
de la escritora norteamericana Susan Sontag, el 
diario San Francisco Chronicle publicó una nota 
necrológica preparada por su crítico de arte, 
Kenneth Baker, bajo el título “Indomitable critic 
silenced by cáncer”. Creo que el título resultó 
erróneo, porque Susan Sontag no fue silenciada 
ni siquiera por su muerte; si Internet muestra los 
temas que interesan a las distintas generaciones 
de todos los países, qué es lo que leen y qué 
escuchan, basta ingresar a cualquiera de las 
innumerables páginas dedicadas a la divulgación 
de sus ideas para comprobar la fuerza actual de 
la voz de quien, aunque nació en New York en 
1933 fue, en realidad, ciudadana del mundo.  
Otros artículos periodísticos estuvieron más 
cerca de la realidad actual. Así, el mismo día y 
en nuestro país, en el diario La Nación on line, 
Luisa Valenzuela reflexionó: “Cuesta aceptar que 
se ha apagado una de las mentes más brillantes 
de las últimas generaciones. Sólo cabe aferrarse 
a un consuelo que viene de 1986, cuando murió 
Borges. Entonces llamé a María Kodama a Gine-
bra y del alma me salió una pregunta: ¿cómo 
podrá ser el mundo sin Borges? María supo res-
ponder a tamaño desatino y afirmó que el mundo 
nunca estaría sin Borges. Lo mismo pienso aho-
ra de Susan Sontag”. Más tarde, el 6/5/2007, 
Daniel Link escribió en Perfil.com: “Los restos de 
Sontag descansan (¿podía ser de otro modo?) 
en el cementerio parisino de Montparnasse, pero 
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1. En este homenaje, quizás haya también algo de recuerdo nostálgico de mi adolescencia. “Duelo al sol” de King Vidor fue una de las pelí-
culas que más me conmovieron durante ese inolvidable período de mi vida. He sabido, gracias a una nota de Carlos Fuentes, publicada el 
29/12/2004, en el Diario El país, con el título “ El lenguaje del valor”, que la niña que interpreta el papel de Pearl Chávez -ya de grande, 
Jennifer Jones- es, precisamente, Susan Sontag. 
2. He utilizado la edición de Taurus, aparecida en Buenos Aires en 2003, traducida por Mario Muchnik, que también contiene El sida y sus 
metáforas. Para no perjudicar la lectura, he colocado en letras cursivas los párrafos que he tomado textualmente de la obra, sin otra cita. 
3. Piacenza, Paola, Susan Sontag. La conciencia del imperio, Bs. As., ed. Capital Intelectual, 2008, pág. 59. 
4. Martínez, Tomás, Eloy, Luces y sombras de Susan Sontag, en http://www.ar.terra.com, 31/1/2009, que reproduce un artículo publicado en 
The New York Times. 
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marcado al mundo, de modo tan profundo, que la 
interpretación de esas enfermedades ha sido usa-
da para interpretar la sociedad misma. De ahí las 
metáforas.  
La metáfora ha sido objeto de numerosos es-
tudios7. El sociólogo Karl E. Weick ha dicho que 
las metáforas "no sólo son frases pegadizas dise-
ñadas para encandilar un auditorio" sino herra-
mientas que ayudan a los escritores a crear des-
cripciones compactas de fenómenos complejos”; 
las metáforas son "mensajeros de significación" y 
"unidades de traducción" por lo que deben ser 
usadas con gran cautela, en tanto "el discurso 
cambiado por la metáfora reorganiza la realidad", 
toma vida propia, y "la realidad reorganizada" 
puede ser peligrosa.  
Las metáforas son numerosas en la literatura 
médica, en la práctica médica, y en el concepto 
popular de las enfermedades. Así, por ej., hay 
metáforas que incorporan vocablos de la mecáni-
ca, como “faltarle un tornillo” o “faltarle una tuer-
ca”, o “le faltan pilas” términos usados informal-
mente para describir la enfermedad mental.  
Judy Segal, profesora de la universidad de 
British Columbia, afirma que el idioma metafórico 
influye hasta en la política sanitaria y señala tres 
metáforas principales: el cuerpo como una máqui-
na, la medicina como guerra, y la peor de todas, 
la medicina como negocio. 
Sontag señaló que la enfermedad adquiere 
significado mediante el uso de la metáfora, enten-
dida no sólo como una figura retórica, sino tam-
bién, y sobre todo, como un mecanismo mediante 
el cual comprendemos el mundo. La primera fra-
se de su obra “El sida y sus metáforas” explica el 
uso de ese vocablo en su primera obra y dice: 
sida y sus metáforas, una especie de comple-
mento del primero, que está fuera de mi reseña, 
salvo en aquellos datos que sirven para compren-
derlo mejor. 
Cuando “Illness as metaphor” se publicó, Son-
tag ya había superado un avanzado cáncer de 
mama declarado en 1975, cuando tenía 42 años; 
aún le esperaba un sarcoma uterino declarado en 
los años noventa, para finalmente sucumbir a los 
71 años, ante la leucemia originada en los trata-
mientos de rigor a los que fue sometida, después 
de haber recibido un trasplante de médula espi-
nal. Entre el primero y el último cáncer pasaron 
casi cuarenta años. Nunca quiso morir: “No quie-
ro calidad de vida”, fue la respuesta indignada a 
la oferta que le hizo su médico de aminorar los 
síntomas a cambio de resignarse a la muerte. 
?3. Límites de la reseña. Las enfermedades 
y las metáforas 
Esta reseña no juzga el rigor de la obra desde 
una perspectiva médica; no ignoro que según 
algunos profesionales de la salud “para cualquier 
salubrista la obra carece de rigor científico y para 
un historiador resulta evidente la falta de docu-
mentación no literaria”5; tampoco se me escapa 
que, para otros, aún en la época de su aparición, 
el libro resultaba algo anacrónico, desde que 
“tanto la omnipresencia del cáncer, con la familia-
ridad que acarreaba, como las mejoras en su 
tratamiento habían privado a la enfermedad de la 
mayor parte de la aureola mitológica denostada 
por Sontag”6. 
 Hecha esta aclaración inicial, señalo que, en 
lo esencial, el libro aborda la manera en la que, a 
lo largo de la historia, distintas enfermedades han 
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5. Xedroc, José, La enfermedad y sus Metáforas”, A propósito del fallecimiento de la combativa escritora Susan Sontag, elpul-
so@lhospital.org.co. 
6. Willis, Ellen, Tres elegías por Susan Sontag, Revista Trasversales número 1,  invierno 2005-2006. http://www.transversales.net. En 
esta interesante nota crítica sobre el libro de Sontag, Ellen Willis relata la siguiente experiencia personal: “Poco después que me 
pidieran escribir una nota necrológica sobre Sontag, una mujer cuya escritura y cuyas declaraciones públicas siempre me hacían 
sentir como si estuviésemos enzarzadas en una conversación –habitualmente, una discusión– mis reflexiones sobre ella e “Illness is 
Metaphor” dieron un giro más personal, pues me diagnosticaron un cáncer. Aunque fue tomado a tiempo, receptivo a los últimos avan-
ces de la medicina alopática, la enfermedad no me afectó como un mero hecho bruto y mudo. Sentí que una enfermedad que amena-
za la vida era una crisis espiritual por definición, en la que jugaban el menor papel las preguntas sin respuesta sobre la etiología de la 
enfermedad, aunque en verdad por un momento fui inundada –me imagino al fantasma de Susan sofocando una sonrisa– por una ola 
de terror supersticioso y culpable, producida por la fantasía de que cada uno de mis pensamientos o actos ruines habían convergido 
para provocar una improbable mancha en mi pulmón de no fumadora”. Según datos tomados de Internet, Ellen Willis murió en 2006, 
afectada de un cáncer de pulmón. 
7. Las reflexiones que siguen sobre la metáfora y la medicina han sido tomadas de Fillmore, Randolph, Las metáforas para describir la enfer-
medad mental, http://www.txoriherri.com. 
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la muerte, evocando cuestiones de moralidad y 
complejidad de la vida (Los muertos de Joyce, 
1914); y como un extraño, una fuerza incompren-
sible que penetra la vida humana y la destruye 
(Pabellón de cáncer de Solzhenitsyn,1968)9.  
Con visión más particularizada, una inteligente 
nota de Claire Latxague, profesora de la Universi-
dad de Lyon10 muestra el lenguaje metafórico de 
Mafalda y de los otros personajes del mundo 
creado por Quino; así por ej., Mafalda, deprimida 
en un sofá tras haber leído las noticias en el pe-
riódico, llama al centro de ortopedia para pedir « 
muletas para el ánimo », y cuando su padre le 
pregunta cuáles son los síntomas de la enferme-
dad del planeta, la niña identifica el comunismo 
con la fiebre; la avaricia de Susanita se diagnosti-
ca como « insuficiencia en las glándulas del siste-
ma convidatorio” por lo que Umberto Eco califica 
ese personaje como “beatíficamente enferma de 
espíritu materno, narcotizada por sus sueños pe-
queñoburgueses”.  
Con especial referencia a la obra de Sontag, 
basta recordar la singular maestría de Juan José 
Sebrelli cuando enseña11: “La búsqueda de la 
salud y el rechazo a la enfermedad parecerían 
estar fuera de discusión en casi todos los tiem-
pos. Sin embargo, a lo largo de la historia de la 
humanidad y aún en la era de apogeo de la cien-
cia, existen interpretaciones distintas y opuestas 
desde perspectivas mitológicas, religiosas, filosó-
ficas, paracientíficas y estéticas”. “Thomas Mann, 
fluctuando entre el romanticismo y el clasicismo, 
es el autor que más se ha dedicado a reflexionar 
sobre la enfermedad y la salud hasta elaborar 
una verdadera “filosofía de la enfermedad”. Citan-
do a Nietzsche cuando decía que “el hombre es 
un animal enfermo” deducía que en la enferme-
dad yacía la dignidad del hombre y el genio de la 
enfermedad era más humano que el de la salud. 
Con el ejemplo de dos escritores enfermos  
–Schiller, tísico, y Dostoievski, epiléptico– Mann 
encontraba en la enfermedad de ambos “una no-
“Con metáfora quería decir entonces nada más ni 
nada menos que la más antigua y sucinta defini-
ción que conozco, la de Aristóteles, en Poética 
1457 b: La metáfora consiste en dar a una cosa 
el nombre de otra. Decir que una cosa es, o que 
es como algo que no es, constituye una opera-
ción mental tan vieja como la filosofía y la poesía, 
el caldo de cultivo de la mayor parte del entendi-
miento, inclusive, el entendimiento científico y la 
expresividad……” “Desde luego, no es posible 
pensar sin metáforas. Pero eso no significa que 
no existan metáforas de las que mejor es abste-
nerse o tratar de apartarse. Como también, claro 
está, todo pensamiento es interpretación. Lo que 
no quiere decir que a veces no sea correcto estar 
en contra de la interpretación”8. 
Por mi parte, no me he propuesto hacer un 
ensayo, ni tan siquiera una breve nota, sobre las 
enfermedades y las metáforas literarias. Obvia-
mente, no tengo formación suficiente para esa 
tarea que ya ha sido cumplida por personas que 
pertenecen a otras áreas del saber.  
Se lee en una erudita página de Internet origi-
nada en México: “La enfermedad ha sido una de 
las metáforas más recurrentes a lo largo de la 
historia de la literatura occidental. Aparece como 
una señal de poder divino o providencia, como un 
castigo sobrenatural o una posesión demoníaca 
(tanto en los textos bíblicos como en la Ilíada y la 
Odisea); como la prueba de la fibra moral del indi-
viduo y la sociedad (La peste de Camus, 1947); 
como una metáfora común para la decadencia 
moral o social (Fantasmas de Ibsen, 1881); como 
una señal de imposibilidad del individuo para es-
capar de un destino; un catalizador para genios 
artísticos o intelectuales y una señal de curiosi-
dad o superioridad emocional, intelectual o moral 
(La cabaña del tío Tom de Beecher Stowe, 1852 
y Largo viaje hacia la noche de O’Neill, 1956); 
como medio de redención para los caídos o los 
marginados (La dama de las Camelias de Dumas, 
1848); como un medio de realzar la conciencia de 
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8. Para la comprensión de esta última frase ver su libro Contra la interpretación (Bs. As., ed. Debolsillo, 2008) en el que la autora 
explica por qué el arte no debe ser interpretado sino captado a través de la intuición. 
9. Ver http://www. tripodologia-felina.blogspot.com. Aclaro que las citas del texto parecen insignificantes comparadas con las obras 
literarias que analiza Susan Sontag en su libro. 
10. La Clé des langues, en http://www.cle.ens.lsh.fr. 
11. Ver nota del 6/3/2007 en http://www.perfil.com. 
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tafecino una obra suya que publicó la Municipali-
dad de Rosario (Una enfermedad romántica. La 
tuberculosis y sus metáforas en el siglo XIX y 
principios del siglo XX: un debate abierto) y dice: 
“El siglo XIX distinguió a los tuberculosos como 
seres sensibles, creativos y con talento para la 
enfermedad, tal como dicen los médicos que 
atienden a Hans Castorp en la novela de Thomas 
Mann; no obstante, junto al destino final irrevoca-
ble, también debieron soportar la marginación, el 
rechazo y el ocultamiento de la enfermedad. Es 
que detrás de ella estaba la sexualidad y las con-
ductas "réprobas", contra las cuales algunos gru-
pos sociales levantaron el dedo acusador. “Las 
epidemias hacen que aflore lo mejor y lo peor de 
una sociedad”. 
Finalmente, aclaro que tampoco he tenido en 
mente vincular las metáforas de las enfermeda-
des a las instituciones políticas. Recuerda Son-
tag: “La preocupación más antigua de la filosofía 
política es el orden, y si es plausible comparar la 
polis con un organismo, también lo es comparar 
el desorden civil con una enfermedad. Las analo-
gías clásicas entre desorden político y enferme-
dad presuponen la clásica idea médica (y política) 
de equilibrio. La enfermedad nace del desequili-
brio, La finalidad del tratamiento es restaurar el 
equilibrio, lo que en términos políticos será la 
justa jerarquía. El pronóstico, en principio, siem-
pre es optimista. Por definición, la sociedad no 
contrae enfermedades mortales”.  
?4. Tuberculosis y cáncer 
Susan Sontag mostró a la tuberculosis y el 
cáncer como las dos enfermedades más mitifica-
das de la modernidad (como dije, la tercera, el 
sida, la trató en un ensayo posterior).  
Los capítulos de su obra muestran cómo estas 
dos enfermedades, confundidas inicialmente, en 
su momento igualmente devastadoras, con poste-
rioridad aparecen provistas de características 
bleza, una distinción que significa profundización, 
elevación y refuerzo de una humanidad, atributo 
de un humanismo más elevado”. En La montaña 
mágica (1924) Thomas Mann transforma un lujo-
so sanatorio de tuberculosos en el símbolo del 
mundo. Y entre dos de sus pacientes se desarro-
llaba una polémica acerca de la enfermedad: el 
jesuita Naphta, encarnación del romanticismo 
irracionalista, decía: “La enfermedad es perfecta-
mente humana, pues ser hombre es estar enfer-
mo. El hombre es esencialmente enfermo, el 
hecho de que esté enfermo es lo que hace de él 
un hombre, quien desea curarle no busca otra 
cosa que deshumanizarle y aproximarle al ani-
mal”.  
Por el contrario, sigue diciendo Sebrelli, “la 
obsesión del hombre occidental desde el último 
tramo del siglo pasado ya no es la enfermedad 
sino la salud. Gimnasia, dietas y cientos de tera-
pias alternativas junto con pilas de medicamentos 
en la mesa de luz forman parte del combate del 
hombre moderno contra la enfermedad y la muer-
te, que han perdido su glamour de los años ro-
mánticos para transformarse más bien en algo 
vergonzoso, que debe ocultarse en el interior de 
clínicas ascéticas. No sabemos todavía qué lite-
ratura y arte podrán surgir del nuevo mito del 
hombre sano. Las familias felices no tienen histo-
ria, decía León Tolstoi. Podríamos decir asimismo 
que los hombres sanos no tienen novelas. Pero la 
plenitud de una vida sin enfermedad es un deseo 
aun lejos de cumplir, tal vez una utopía inalcan-
zable; la literatura y el arte no se quedarán sin 
tema” 
En la misma línea de pensamiento dice Patri-
cio Lennard12: “Es bueno tener salud, pero en la 
literatura resulta mucho más interesante la enfer-
medad”.  
Con gran vinculación a lo que pasa en la Ar-
gentina en estos días de “pandemia gripal”, una 
médica, Amalia Pati, comenta para un diario san-
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12. http://www.página12.com, 9/7/2006. El autor de la nota comenta el libro Literatura, cultura y enfermedad, una compilación de en-
sayos que se presentaron en un coloquio realizado en el instituto Goethe de Buenos Aires en el año 2005; en uno de los artículos,  el 
alemán Wolfgang Bongers reconoce que “desde la publicación del ya clásico libro de Sontag, la relación entre la literatura y la enfer-
medad se ha convertido en un tema importante para la crítica literaria. de ahí que hasta el día de hoy sus ideas sigan siendo objeto de 
revisión y polémica”. “La denuncia de Sontag sobre la forma en que el mito responsabiliza al paciente al psicologizar la enfermedad 
que sufre –y que en el caso de la tuberculosis superponía la causa del mal al carácter del enfermo, imputándole un apasionamiento 
desmedido, mientras que con el cáncer es cierta represión emocional la que caracterizaría a aquel que lo padece– hoy tiene su con-
traparte en la creciente inquietud del psicoanálisis ante el modo en que la psiquiatría tiende, cada vez más, a medicalizar la neurosis”. 
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desgracia y vergüenza de quien ve afectadas, a 
menudo, las partes bajas e indignas de su orga-
nismo, como en el cáncer de estómago, de colón, 
de recto, o de los testículos. El que muere de 
cáncer ha perdido toda capacidad de superación, 
humillado por el miedo y el dolor, como el perso-
naje de la hermana en el film Gritos y susurros de 
Ingmar Bergman. 
Los estereotipos, los mitos, señala Sontag, se 
diluyen con el conocimiento. “De la misma forma 
que con la llegada de los antibióticos la tuberculo-
sis perdió todo el romanticismo que la había ro-
deado, así desaparecerán los mitos que definie-
ron nuestro miedo al cáncer, una vez que su etio-
logía sea mejor comprendida y su tratamiento sea 
tan eficaz como ha llegado a serlo el tratamiento 
de la tuberculosis. Mientras tanto, la metáfora 
solamente servirá para aterrorizar y estigmatizar 
a la víctima, sobre quien el público proyecta fan-
tasías sustentadas sobre su ansiedad”. 
En su libro El sida y sus metáforas la autora 
aclara: "En la década que pasó desde que escribí 
La enfermedad y sus metáforas - y que me curé 
el cáncer, poniendo en ridículo el pesimismo de 
mis médicos - las actitudes ante el cáncer han 
cambiado. ..Mi mensaje era: Haz que los médicos 
te digan la verdad; sé un paciente informado, 
activo….. Si bien el remedio no existe, más de la 
mitad de todos los casos de cáncer se curan con 
los tratamientos que ya existen". Y concluye: 
“Aún la enfermedad más preñada de significado 
puede convertirse en nada más que una enferme-
dad. Sucedió con la lepra (...) y sucederá con el 
sida, cuando la enfermedad esté mucho mejor 
comprendida y sea, sobre todo, tratable”.  
?5. El lenguaje militar del cáncer 
Dice Sontag: “Las imágines que describen el 
cáncer resumen el comportamiento negativo del 
homo economicus del siglo XX: la imagen del 
crecimiento anómalo; la de la contención de la 
energía, es decir, la del negarse a todo consumo 
o gastos”. 
No obstante, la comparación que le interesa 
mostrar no es la de la economía, sino la que deri-
va del lenguaje militar “No bien se habla de cán-
propias que convocan metáforas opuestas. 
Explica las distintas maneras de concebir las 
dos enfermedades con ejemplos de gran erudi-
ción, que muestran acabadamente que Sontag 
era una persona de una cultura excepcional, en 
tanto discurre sobre casos que toma de la cultura 
popular, de la mitología, de las obras filosóficas, 
de los personajes que aparecen en óperas, nove-
las y todo tipo de género literario. 
En el siglo XIX, dice, la visión que se tiene del 
tísico es romántica. La imagen de quien padecía 
tuberculosis era la de un ser melancólico, sensi-
ble, romántico, generalmente, la de un poeta a 
quien la silueta magra y doliente confiere respeta-
bilidad y prestigio; la literatura de esa época está 
plagada de tuberculosos, especialmente gente 
joven, que muere casi sin síntomas, sin miedo. 
“La tristeza lo hacía a uno interesante. Estar triste 
era señal de refinamiento, de sensibilidad. En 
“Armance” de Stendhal, el médico tranquiliza a la 
madre ansiosa diciéndole que, en definitiva, Octa-
ve no sufre de tuberculosis sino sólo de esa ca-
racterística melancolía crítica e insatisfecha pro-
pia de los jóvenes de su generación y posición. 
Tristeza y tuberculosis se hicieron sinónimos”. 
En cambio, originariamente, el cáncer se rela-
cionó con un vicio del temperamento opuesto al 
de la tuberculosis: las emociones se reprimen, los 
rencores se acumulan; el impulso de controlar 
aumenta; supone, pues, un individuo que sucum-
be por una suerte de inhibición sistemática de sus 
impulsos; un ser nervioso en extremo, apocado, 
devorado por el estrés y la hiperactividad, consu-
midor de comida chatarra, inhalador de contami-
nantes, fumador empedernido, en una palabra, un 
reprimido; para la creencia popular, un ser así es 
el candidato ideal para desarrollar un cáncer13. La 
enfermedad es la consecuencia de romper el 
equilibrio entre psique y corporeidad; el cancero-
so es visto como alguien a quien su propia repre-
sión emocional conduce a ese desorden máximo 
que es la proliferación de células malignas en el 
organismo.  
A quien padece una enfermedad pulmonar, 
una disfunción de la parte superior del cuerpo, se 
le atribuye cierta nobleza que se contrapone a la 
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También el tratamiento sabe a ejército. La 
radioterapia usa las metáforas de la guerra aérea: 
se bombardea al paciente con rayos tóxicos. La 
quimioterapia es una guerra química, en la que 
se emplean venenos. El tratamiento apunta a 
matar las células cancerosas. Las células cance-
rosas no se multiplican y basta: ‘invaden’. A partir 
del tumor original, las células cancerosas 
‘colonizan’ zonas remotas del cuerpo, empezando 
por implantar diminutivas avanzadas (‘micro-
metástasis’) cuya existencia es puramente teóri-
ca, pues no se pueden detectar. La enfermedad 
ahora no se concibe como un mal que expresa la 
ira de Dios, sino como un invasor microscópico, 
que pretende entrar al cuerpo y causar proble-
mas.  
La metáfora militar sirve, pues, para describir 
una enfermedad particularmente temida, como se 
teme al extranjero, al otro, al enemigo en la gue-
rra. De allí al carácter punitivo y a la estigmatiza-
ción social hay solo un paso. 
?6. El carácter punitivo de la enfermedad y 
la estigmatización social 
«Nada hay más punitivo que darle un signifi-
cado a una enfermedad, significado que resulta 
invariablemente moralista. Cualquier enfermedad 
importante cuyos orígenes sean oscuros y su 
tratamiento ineficaz tiende a hundirse en signifi-
cados. En un principio se le asignan los horrores 
más hondos (la corrupción, la putrefacción, la 
polución, la anatomía, la debilidad). La enferme-
dad misma se vuelve metáfora. Luego, en nom-
bre de ella (es decir, usándola como metáfora) se 
atribuye ese horror a otras cosas, la enfermedad 
se adjetiva. Se dice que algo es enfermizo, para 
decir que es repugnante o feo.»  
«La concepción punitiva de la enfermedad 
tiene una larga historia. Es una concepción parti-
cularmente activa en lo que atañe al cáncer. Se 
entabla una ‘lucha’ o ‘cruzada’ contra el cáncer; 
el cáncer es la enfermedad ‘que mata’; los cance-
rosos son ‘víctimas del cáncer’. Ostensiblemente 
el culpable es la enfermedad. Pero también el 
paciente resulta serlo. Las teorías psicológicas 
más aceptables atribuyen al pobre enfermo la 
doble responsabilidad de haber caído enfermo y 
cer, las metáforas maestras no provienen de la 
economía sino del vocabulario de la guerra: no 
hay médico ni paciente atento que no sea versa-
do en esta terminología militar, o que, por lo me-
nos, no la conozca. Las células cancerosas inva-
den… colonizan zonas remotas del cuerpo… Por 
muy radical que sea la intervención quirúrgica, 
por muy vastos los reconocimientos del terreno, 
las remisiones son, en su mayor parte, tempora-
rias, y el pronóstico es que la invasión tumoral 
continuará, o que las células dañinas se reagru-
parán para lanzar un nuevo ataque contra el or-
ganismo”. 
El cuerpo se concibe como un campo de bata-
lla en el que se libra un combate encarnizado del 
que con harta frecuencia se sale vencido. La me-
táfora se utiliza para tres aspectos de la enferme-
dad: la patología, el tratamiento, y la experiencia 
del paciente. Se habla de las "células invasoras", 
del "arsenal terapéutico" de la "valerosa batalla 
que libra el paciente”. 
A diferencia de la tuberculosis, una afección 
muy localizada, el cáncer representa el horror de 
una invasión generalizada, con escaramuzas im-
previsibles, y terapias brutales que representan 
una suerte de contraofensiva militar:  
“A grandes males grandes remedios, dice la 
sabiduría popular, y el remedio –aquí la quimiote-
rapia, las radiaciones– suelen ocasionar estragos 
mayores en un cuerpo de sí ya vulnerado. La 
noción de batalla, esta militarización del cuidado 
médico, se acompaña de una imagen de degra-
dación corporal inevitable. El cáncer deja enton-
ces de ser una enfermedad más, para convertirse 
en la metáfora ideal de la degradación física: una 
enfermedad que corroe, carcome y transforma el 
aspecto del individuo. La metáfora que militar-
mente describe la descomposición orgánica tiene 
como primer efecto hacer del enfermo un paria, 
señalarlo como presa de un caos interno que in-
eluctablemente acabará con sus días. Ante este 
panorama, el enfermo alberga sentimientos de 
culpa, consciente de que en una sociedad entre-
gada de lleno al culto del bienestar y mejoramien-
to físicos su papel es muy marginal y su presen-
cia incómoda en tanto recordatorio aún viviente 
de la falibilidad del género humano”. 
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fundo y peligroso de nuestra civilización….”. Y 
luego, haciendo su propio “mea culpa”, Sontag 
concluye: “yo misma escribí, en la enardecida 
desesperación por la guerra americana contra 
Vietnam que la raza blanca es el cáncer de la 
historia humana”.  
A los pacientes de cáncer –dice– “se les mien-
te no sólo porque la enfermedad es (o se cree 
que es) una sentencia de muerte, sino porque es 
percibida como obscena; en la acepción original 
de la palabra: de mal augurio, abominable, repug-
nante a los sentidos. Los médicos recurren al 
eufemismo o al secreto, disminuyendo así la posi-
bilidad de buscar tratamientos efectivos”. 
Por eso, ella pretendió desmontar, desmitificar 
las ideas que vuelven al paciente virtual 
“culpable” de su padecimiento. A la concepción 
punitiva de la enfermedad ella opone un discurso 
crítico distinto. “Las metáforas que circunscriben 
ciertas patologías misteriosas “hay que ponerlas 
en evidencia, criticarlas, castigarlas, desgastar-
las”. 
Desde esta perspectiva, su libro es también 
una reflexión sobre el estigma social, sobre la 
manera en la que una enfermedad grave deja de 
ser un padecimiento meramente clínico para con-
vertirse en una marca infamante. Tal lo que suce-
dió con el sida: 
“La metáfora asociada con el enfermo de VIH 
sugirió, en sus comienzos, un ser promiscuo, un 
seductor castigado, un disoluto que padece por 
donde más pecó y que, por lo mismo, se vuelve 
objeto ideal de condena religiosa o de reproba-
ción moral de quienes ostentan una conducta 
ejemplar y sangre limpia en las venas. A diferen-
cia del paciente con cáncer, el enfermo de VIH/
sida no sólo es un enfermo sino también un por-
tador de su propia enfermedad, es decir, alguien 
susceptible de transmitirla accidental o delibera-
damente. Este solo hecho hace de él una perso-
na sospechosa, víctima de un mal y a la vez po-
tencialmente victimario. Con la metáfora de la 
infección, de la diseminación masiva del virus, se 
justifica a los ojos de muchos la figura del paria 
digno de toda desconfianza, y en algunos países, 
y en el caso de algunos extremistas, como el de-
rechista francés Jean-Marie Le Pen, se habla de 
de curarse. Y las convenciones que exigen que el 
cáncer no sea una mera enfermedad sino un ene-
migo diabólico, hacen de él no sólo una enferme-
dad mortal sino una enfermedad vergonzosa.»  
Las metáforas militares contribuyen a estig-
matizar ciertas enfermedades y, por ende, a quie-
nes están enfermos. Las personas cuyos siste-
mas inmunes son ‘inferiores’ se vuelven miem-
bros de una nueva subclase estigmatizada y victi-
mizada. 
Sontag recuerda que “durante el Medioevo se 
establecían vínculos entre el fenómeno de la pes-
te y el de la corrupción moral e, invariablemente, 
se buscaba un chivo expiatorio fuera de la comu-
nidad enferma. Así, durante la peste que asoló 
Europa en 1347/1348 hubo masacres de judíos 
por doquier, de una envergadura sin preceden-
tes”. Más adelante, señala que “en su primer 
opúsculo político, una diatriba antisemita que 
data de setiembre de 1919, Hitler acusaba a los 
judíos de producir una tuberculosis racial entre 
las naciones”. Pronto los nazis modernizaron la 
retórica; “la imaginería del cáncer era mucho más 
idónea para su fines. Como se solía aseverar en 
los discursos sobre el problema judío durante los 
años treinta: para tratar un cáncer hay que cortar 
mucho tejido sano que lo rodea. La imaginería 
nazi prescribe un tratamiento de tipo radical, con-
trario al tratamiento suave que supuestamente 
exigía la tuberculosis. Es lo que va del sanatorio 
(es decir, el exilio), a la cirugía, (es decir, el cre-
matorio). Decir que un fenómeno es como un 
cáncer es incitar a la violencia. La utilización del 
cáncer en el lenguaje político promueve el fatalis-
mo y justifica medidas duras, además de acredi-
tar la difundida idea de que esta enfermedad es 
forzosamente mortal. El concepto de enfermedad 
nunca es inocente, pero cuando se trata de cán-
cer se podría sostener que en sus metáforas va 
implícito todo un genocidio. Ninguna tendencia 
política tiene el monopolio de esta metáfora. Para 
Trotsky, el estalinismo era el cáncer del marxis-
mo………….La metáfora clásica de los árabes es 
que “Israel es un cáncer en el corazón del mundo 
árabe”; Simón Leys se refiere al “cáncer maoísta 
que carcome la cara de la China”, D.H. Lawrence 
dijo que la masturbación era el cáncer más pro-
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nuestra realidad: “Nuestra época tiene predilec-
ción por las explicaciones psicológica, de las 
enfermedades o de cualquier otra cosa. Psicolo-
gizar es como manejar experiencias y hechos 
sobre los que el control posible es escaso o nu-
lo. La explicación psicológica mina la realidad 
de una enfermedad. Dicha realidad pide una 
explicación……Para quien vive ante la muerte 
sin consuelo religioso o sin un sentido natural 
de la misma, la muerte es un misterio obsceno, 
el ultraje supremo, lo no gobernable. Gran parte 
de la popularidad y de la fuerza persuasiva de la 
psicología provienen de que sea una forma sub-
limada de espiritualismo; una forma laica y os-
tensiblemente científica de afirmar la primacía 
del espíritu sobre la materia”. 
Finalmente, se rescata la memoria como otro 
elemento altamente relevante. Dice Sontag: 
“Las enfermedades simplemente epidémicas 
son menos útiles como metáforas, como lo de-
muestra la amnesia histórica que rodea la pan-
demia de gripe de 1918/1919, en la que murió 
más gente que durante los cuatro años de gue-
rra precedentes”. 
?8. Palabras de cierre 
Cierro esta reseña con las muy conocidas 
palabras de Susan Sontag al iniciar su libro: “La 
enfermedad es el lado nocturno de la vida, una 
ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos 
otorgan una doble ciudadanía: la del reino de 
los sanos, y la del reino de los enfermos. Y aun-
que preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o 
temprano cada uno de nosotros se ve obligado 
a identificarse, al menos por un tiempo, como 
ciudadano de aquel otro lugar”. 
Pocas veces un párrafo tan breve dice tanto 
sobre la dignidad humana. 
confinamiento, de sidatorios, de tests obligato-
rios masivos, y de reservas donde habrá que 
recluir a los infectados, a las víctimas irremedia-
blemente culpables, para evitar que se contami-
ne o se gangrene el cuerpo social saludable”14. 
"Las ideologías políticas autoritarias tienen 
intereses creados en promover el miedo, la sen-
sación de una inminente invasión por extranje-
ros - y para ello las enfermedades auténticas 
son material útil. Las enfermedades epidémicas 
suelen inducir un reclamo de que se prohíba la 
entrada a los extranjeros, los inmigrantes. Y la 
propaganda xenófoba siempre ha pintado a los 
extranjeros como portadores de enfermedades 
(a fines del siglo pasado: cólera, fiebre amarilla, 
fiebre tifoidea, tuberculosis)”15. 
Las representaciones metafóricas, pues, no 
son políticamente neutras, ya que de hecho, las 
metáforas se usan comúnmente en luchas ideo-
lógicas; se trata de una estrategia lingüística 
usada para persuadir la aceptación de un signifi-
cado sobre otro. Es frecuente identificar el des-
orden social como una enfermedad. Así, por 
ejemplo, el Diccionario de la Real Academia, en 
su cuarta acepción, define el cáncer como 
“proliferación en el seno de un grupo social de 
situaciones o hechos destructivos”. También hay 
evidencias de que la palabra sida se está exten-
diendo en un uso metafórico, como sucedió con 
lepra; así, por ej., en Francia, para reforzar el 
sentido de la omnipresencia del virus, los espe-
cialistas en informática hablan del problema del 
“sida informático” (le sida informatique). 
?7. Otros aspectos significativos 
Desde otra perspectiva, el libro es también 
una crítica a las posiciones excesivamente 
“psicologicistas”. Dice con palabras aplicables a 
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